At daylight I was half wakened by the sound of chopping. (ভোরের আলো ফুটতেই আমি কাঠ কাটার শব্দে আধো ঘুমে জেগে উঠলাম।) Again it was so even in texture that I went back to sleep. (শব্দটি এতটাই নিরবচ্ছিন্ন ও নরম ছিল যে আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম।) When I left my bed in the cool morning, the boy had come and gone, and a stack of kindling was neat against the cabin wall. (সকালবেলা ঠান্ডা বাতাসে আমি যখন বিছানা ছাড়লাম, তখন দেখলাম ছেলেটি এসে চলে গেছে এবং কেবিনের দেয়ালের পাশে সুন্দরভাবে সাজানো জ্বালানির স্তূপ রাখা আছে।)
He came after school in the afternoon and worked until time to return to the orphanage. (সে প্রতিদিন বিকেলে স্কুল শেষে আসত এবং এতিমখানায় ফেরার সময় পর্যন্ত কাজ করত।)
His name was Jerry — he had been at the orphanage since he was four.(তার নাম ছিল জেরি — সে চার বছর বয়স থেকেই এতিমখানায় আছে।) I could picture him at four, with the same grave gray-blue eyes and the same — independence?
(আমি তাকে চার বছর বয়সে কল্পনা করতে পারি, সেই একই গম্ভীর ধূসর-নীল চোখ নিয়ে এবং একই — স্বাধীনতা?)
No, the word that comes to me is "integrity" — It is bedded on courage, but it is more than brave.
(না, আমার মনে যে শব্দটা আসে সেটা “অখণ্ডতা” — যা সাহসের উপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে, কিন্তু এটা কেবল সাহসিকতা নয়, তার চেয়েও গভীর কিছু।)
It is honest, but it is more than honesty. (এটা সততা, তবে কেবল সততার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়।)
The ax handle broke one day. (একদিন কুড়ালের হাতলটি ভেঙে গেল।)
Jerry said the woodshop at the orphanage would repair it. (জেরি বলল, এতিমখানার কাঠের কারিগরি কক্ষে এটা ঠিক করা যাবে।)
I brought money to pay for the job and he refused it. (আমি কাজের খরচ মেটাতে টাকা আনলাম, কিন্তু সে তা নিতে অস্বীকার করল।)
"I'll pay for it," he said. "I broke it. I brought the ax down careless."
(সে বলল, “আমি এটা ঠিক করার খরচ দেব। এটা আমি ভেঙেছি। আমি অসাবধানভাবে কুড়াল চালিয়েছিলাম।”)
"But no one hits accurately every time," I told him. (আমি বললাম, “কিন্তু কেউই সবসময় নিখুঁতভাবে আঘাত করতে পারে না।”)
"The fault was in the wood of the handle. I'll see the man from whom I bought it."
(“সমস্যাটা ছিল হাতলের কাঠে। আমি যেখান থেকে এটা কিনেছি, তার সঙ্গে কথা বলব।”)
It was only then that he would take the money. (শুধু তখনই সে টাকা নিতে রাজি হলো।)
He was standing back of his own carelessness. (সে নিজের অসতর্কতার দায় নিজের কাঁধে তুলে নিচ্ছিল।)
He was a free-will agent and he chose to do careful work, and if he failed, he took the responsibility without subterfuge. (সে ছিল স্বাধীন ইচ্ছার অধিকারী এবং সচেতনভাবে সতর্কতার সঙ্গে কাজ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। আর ব্যর্থ হলেও কোনো অজুহাত ছাড়াই সে নিজের দায়িত্ব স্বীকার করত।)
And he did for me the unnecessary thing, the gracious thing, that we find done only by the great of heart.
(সে আমার জন্য এমন কিছু করেছিল যা একেবারেই প্রয়োজনীয় ছিল না — ছিল নিখাদ সৌজন্যপূর্ণ — যা কেবল মহৎ হৃদয়ের মানুষের পক্ষেই সম্ভব।)
Things no training can teach, for they are done on the instant, with no predicated experience. (এই ধরনের আচরণ শেখানো যায় না; এগুলো মুহূর্তের প্রেরণায় ঘটে, পূর্ব অভিজ্ঞতা ছাড়াই।)
He found a cubbyhole beside the fireplace that I had not noticed. (সে অগ্নিকুণ্ডের পাশে একটি ছোট গর্ত খুঁজে পেয়েছিল, যা আমি কখনো খেয়ালই করিনি।)
There, of his own accord, he put kindling and "medium" wood, so that I might always have dry fire material ready in case of sudden wet weather. (সেইখানে সে নিজ উদ্যোগেই ছোট এবং মাঝারি মাপের শুকনো কাঠ রেখে দিয়েছিল, যাতে হঠাৎ বৃষ্টি হলে আমার কাছে আগুন জ্বালানোর জন্য সবসময় শুকনো জ্বালানি প্রস্তুত থাকে।)
A stone was loose in the rough walk to the cabin. (কেবিনের দিকে যাওয়া খসখসে পথে একটি পাথর আলগা হয়ে ছিল।)
He dug a deeper hole and steadied it, although he came, himself, by a shortcut over the bank.
(সে একটি গভীর গর্ত খুঁড়ে পাথরটি স্থিরভাবে বসিয়ে দিয়েছিল, যদিও সে নিজে ঢালু পথ ধরে শর্টকাট দিয়ে আসত।)
I found that when I tried to return his thoughtfulness with such things as candy and apples, he was wordless.
(আমি বুঝতে পারলাম, আমি যখন ক্যান্ডি বা আপেলের মতো উপহার দিয়ে তার মনোযোগের প্রতিদান দিতে চাইতাম, তখন সে চুপ থাকত।)
"Thank you" was, perhaps, an expression for which he had had no use, for his courtesy was instinctive.
("ধন্যবাদ" হয়তো তার জীবনে কখনো ব্যবহৃত হতো না, কারণ তার সৌজন্য ছিল অন্তর্জাত।)
He only looked at the gift and at me, and a curtain lifted, so that I saw deep into the clear well of his eyes, and gratitude was there, and affection, soft over the firm granite of his character....
(সে শুধু উপহারের দিকে ও আমার দিকে তাকাত, আর যেন এক অদৃশ্য পর্দা সরে যেত — আমি দেখতে পেতাম তার স্বচ্ছ চোখের গভীরে কৃতজ্ঞতা, মমতা; যা তার দৃঢ় চরিত্রের কঠিন পাথরের উপর এক কোমল আবরণ হিসেবে বিরাজ করত...)