Post Top Ad

Thursday, October 2, 2025

Children in School : The New School HSC English For Today | Path Abdur Rahman Prince

 When she saw the gate of the new school, Totto-chan stopped. (যখন সে নতুন স্কুলের গেট দেখল, তখন টট্টো-চান থেমে গেল।)

The gate of the school she used to go to had fine concrete pillars with the name of the school in large characters. (যে স্কুলে সে আগে যেত, সেই স্কুলের গেটে সুন্দর কংক্রিটের স্তম্ভ ছিল এবং তাতে বড় অক্ষরে স্কুলের নাম লেখা ছিল।)

But the gate of this new school simply consisted of two rather short posts that still had twigs and leaves on them. (কিন্তু এই নতুন স্কুলের গেটটি কেবল দুটি ছোট খুঁটির সমন্বয়ে তৈরি ছিল, যেগুলোর উপর এখনো ডালপালা ও পাতা লেগে ছিল।)

"This gate's growing." said Totto-chan. ("এই গেটটা বাড়ছে," বলল টট্টো-চান।)

"It'll probably go on growing till it's taller than the telephone poles! ("এটা হয়তো বাড়তে বাড়তে টেলিফোন খুঁটির চেয়েও লম্বা হয়ে যাবে!")

The two "gateposts" were clearly trees with roots. (দুটি "গেটপোস্ট" আসলে স্পষ্টভাবে মূলওয়ালা গাছ ছিল।)

When she got closer, she had to put her head to one side to read the name of the school because the wind had blown the sign askew. (যখন সে কাছে গেল, তখন বাতাসে সাইনবোর্ড হেলে যাওয়ায় তাকে মাথা কাত করে স্কুলের নাম পড়তে হলো।)

"To-mo-e Ga-ku-en." ("তো-মো-এ গা-কু-এন।")

Totto-chan was about to ask Mother what "Tomoe" meant, when she caught a glimpse of something that made her think she must be dreaming. (টট্টো-চান মাকে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল "Tomoe" মানে কী, ঠিক তখনই সে কিছু দেখে মনে করল, সে হয়তো স্বপ্ন দেখছে।)

She squatted down and peered through the shrubbery to get a better look, and she couldn't believe her eyes. (সে বসে পড়ল এবং ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে ভালোভাবে দেখতে চেষ্টা করল, আর নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না।)

"Mother, is that really a train! There, in the school grounds! ("মা, ওটা কি সত্যিই একটা ট্রেন! ওখানে, স্কুলের ভেতরেই!")

For its classrooms, the school had made use of six abandoned railroad cars. (ক্লাসরুম হিসেবে স্কুলটি ব্যবহার করত ছয়টি পরিত্যক্ত রেলগাড়ি।)

To Totto-chan it seemed something you might dream about. (টট্টো-চানের কাছে এটি ছিল স্বপ্নের মতো কিছু।)

A school in a train! (একটি ট্রেনের ভেতরে স্কুল!)

The windows of the railroad cars sparkled in the morning sunlight. (রেলগাড়ির জানালাগুলো সকালের সূর্যের আলোয় ঝলমল করছিল।)

But the eyes of the rosy-cheeked little girl gazing at them through the shrubbery sparkled even more. (কিন্তু ঝোপের আড়াল থেকে তাকানো গোলাপি-গালওয়ালা ছোট মেয়েটির চোখ আরও বেশি ঝলমল করছিল।)

"I like this school! ("আমার এই স্কুলটা ভালো লাগছে!")

A moment later. Totto-chan let out a whoop of joy and started running toward the "train school." calling out to Mother over her shoulder, "Come on, hurry, let's get on this train that's standing still." (একটু পরেই টট্টো-চান আনন্দে চিৎকার দিয়ে "ট্রেন স্কুল" এর দিকে দৌড়াতে শুরু করল এবং কাঁধের ওপর দিয়ে মাকে ডাকল, "চলুন, তাড়াতাড়ি আসুন, চলুন এই দাঁড়িয়ে থাকা ট্রেনে উঠে যাই।")

Startled, Mother began to run after her. (চমকে গিয়ে মা তার পেছনে দৌড়াতে শুরু করলেন।)

Mother had been on a basketball team once, so she was faster than Totto-chan and caught hold of her dress just as she reached a door. (মা একসময় বাস্কেটবল টিমে খেলেছিলেন, তাই তিনি টট্টো-চানের চেয়ে দ্রুত ছিলেন এবং দরজায় পৌঁছানোর ঠিক আগেই তার পোশাক ধরে ফেললেন।)

"You can't go in yet," said Mother, holding her back. ("তুমি এখনো ভেতরে যেতে পারবে না," মা তাকে আটকাতে গিয়ে বললেন।)

"The cars are classrooms, and you haven't even been accepted here yet. If you really want to get on this train, you'll have to be nice and polite to the headmaster. We're going to call on him now, and if all goes well, you'll be able to go to his school. (‘‘এই বগিগুলো হলো ক্লাসরুম, আর এখনো তোমাকে এখানে ভর্তি করা হয়নি। যদি সত্যিই এই ট্রেনে উঠতে চাও, তবে তোমাকে প্রধান শিক্ষকের কাছে ভদ্র ও বিনয়ী হতে হবে। আমরা এখনই তার কাছে যাচ্ছি, আর যদি সবকিছু ভালোভাবে হয়, তুমি এই স্কুলে ভর্তি হতে পারবে।’’)

Do you understand? (‘‘তুমি কি বুঝতে পারছো?’’)

Totto-chan was awfully disappointed not to get on the train right away. (টট্টো-চান ভীষণ হতাশ হলো, কারণ সে সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনে উঠতে পারল না।)

But she decided she had better do as Mother told her. (কিন্তু সে ঠিক করল, মায়ের কথাই মানা ভালো হবে।)
"All right," she said. ("ঠিক আছে," সে বলল।)

And then added, I like this school a lot." (তারপর যোগ করল, "আমার এই স্কুলটা খুবই ভালো লেগেছে।")

Mother felt like telling her it wasn't a matter of whether she liked the school but of whether the headmaster liked her. (মায়ের মনে হচ্ছিল তাকে বলা উচিত, ব্যাপারটা এই নয় যে তার স্কুলটি ভালো লেগেছে কি না, বরং প্রধান শিক্ষক তাকে পছন্দ করেন কি না।)

But she just let go of Totto-chan's dress, took hold of her hand, and started walking toward the headmaster's office. (কিন্তু তিনি শুধু টট্টো-চানের পোশাক ছেড়ে তার হাত ধরলেন এবং প্রধান শিক্ষকের অফিসের দিকে হাঁটা শুরু করলেন।)

All the railroad cars were quiet, for the first classes of the day had begun. (সব রেলগাড়িই শান্ত ছিল, কারণ দিনের প্রথম ক্লাস শুরু হয়ে গিয়েছিল।)

Instead of a wall, the not very spacious school grounds were surrounded by trees, and there were flower beds full of red and yellow flowers. (দেয়ালের পরিবর্তে, খুব বেশি বড় না হওয়া স্কুল প্রাঙ্গণ চারদিকে গাছে ঘেরা ছিল এবং ফুলের বাগানে লাল ও হলুদ ফুল ফুটে ছিল।)

The headmaster's office wasn't in a railroad car, but was on the right-hand side of a one-story building that stood at the top of a semicircular flight of about seven stone steps opposite the gate. (প্রধান শিক্ষকের অফিস কোনো রেলগাড়ির ভেতরে ছিল না, বরং গেটের বিপরীতে একটি একতলা ভবনের ডানদিকে, সাতটি পাথরের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলে পাওয়া যেত।)

Totto-chan let go of Mother's hand and raced up the steps, then turned around abruptly, almost causing Mother to run into her. (টট্টো-চান মায়ের হাত ছেড়ে সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে উঠল, তারপর হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, যার ফলে মা প্রায় তার সাথে ধাক্কা খেতে যাচ্ছিলেন।)

"What's the matter? Mother asked, fearing Totto-chan might have changed her mind about the school. ("কি হলো?" মা জিজ্ঞাসা করলেন, ভেবে যে হয়তো টট্টো-চান স্কুল নিয়ে মত পাল্টে ফেলেছে।)

Standing above her on the top step. Totto-chan whispered to Mother in all seriousness. (উপরে সিঁড়ির শীর্ষে দাঁড়িয়ে টট্টো-চান গুরুত্বের সাথে মাকে ফিসফিস করে বলল।)

The man we're going to see must be a stationmaster. (‘‘আমরা যে লোকটির কাছে যাচ্ছি, তিনি নিশ্চয়ই একজন স্টেশনমাস্টার।’’)

Mother had plenty of patience as well as a great sense of fun. (মায়ের মধ্যে প্রচুর ধৈর্য ছিল এবং দারুণ রসিকতার মনোভাবও ছিল।)

She put her face close to Totto-chan's and whispered, "Why?" (তিনি মুখ টট্টো-চানের কাছে এনে ফিসফিস করে বললেন, "কেন?")

Totto-chan whispered back, "You said he was the headmaster, but if he owns all these trains, he must be a stationmaster." (টট্টো-চানও ফিসফিস করে বলল, "আপনি বললেন তিনি প্রধান শিক্ষক, কিন্তু যদি তার এত ট্রেন থাকে তবে তিনি নিশ্চয়ই একজন স্টেশনমাস্টার।")

Mother had to admit it was unusual for a school to make use of old railroad cars, but there was no time to explain. (মাকে স্বীকার করতেই হলো যে পুরনো রেলগাড়ি ব্যবহার করা একটি স্কুলের জন্য অস্বাভাবিক, কিন্তু ব্যাখ্যা করার সময় ছিল না।)

She simply said, "Why don't you ask him yourself! And, anyway, what about Daddy? He plays the violin and owns several violins, but that doesn't make our house a violin shop, does it?" (তিনি শুধু বললেন, "তুমি নিজেই ওনাকে জিজ্ঞেস করো! আর শোনো, তোমার বাবা তো বেহালা বাজান এবং কয়েকটি বেহালাও আছে, তাই বলে আমাদের বাড়ি কি বেহালার দোকান হয়ে যায়?")

"No, It doesn't." Totto-chan agreed, catching hold of Mother's hand. ("না, তা হয় না," মায়ের হাত ধরে টট্টো-চান একমত হলো।)

The Headmaster

When Mother and Totto-chan went in, the man in the office got up from his chair. (যখন মা আর টট্টো-চান ভেতরে ঢুকল, তখন অফিসের ভেতরের লোকটি চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল।)


His hair was thin on top and he had a few teeth missing, but his face was a healthy colour. (তার মাথার ওপরে চুল কম ছিল এবং কিছু দাঁতও ছিল না, তবে তার মুখের রঙ ছিল সুস্থ ও প্রাণবন্ত।)


Although he wasn't very tall, he had solid shoulders and arms and was neatly dressed in a rather shabby black three-piece suit. (যদিও তিনি খুব লম্বা ছিলেন না, তার কাঁধ ও বাহু শক্তপোক্ত ছিল এবং তিনি কিছুটা পুরনো কালো থ্রি-পিস স্যুটে পরিপাটি হয়ে ছিলেন।)


With a hasty bow, Totto-chan asked him spiritedly "What are you, a schoolmaster or a stationmaster?" (তাড়াহুড়ো করে প্রণাম জানিয়ে টট্টো-চান উৎসাহভরে জিজ্ঞাসা করল, "আপনি কি একজন স্কুলমাস্টার নাকি স্টেশনমাস্টার?")


Mother was embarrassed, but before she had time to explain, he laughed and replied, “I'm the head-master of this school.” (মা লজ্জায় পড়ে গেলেন, কিন্তু তিনি ব্যাখ্যা করার আগেই লোকটি হেসে বললেন, "আমি এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক।")


Totto-chan was delighted. "Oh, I'm so glad,” she said, “because I want to ask you a favour. I'd like to come to your school.” (টট্টো-চান আনন্দে ভরে উঠল। "ওহ, আমি ভীষণ খুশি," সে বলল, "কারণ আমি আপনাকে একটা অনুরোধ করতে চাই। আমি আপনার স্কুলে আসতে চাই।")


The headmaster offered her a chair and turned to Mother. "You may go home now. I want to talk to Totto-chan." (প্রধান শিক্ষক তাকে একটি চেয়ার দিলেন এবং মায়ের দিকে ফিরে বললেন, "আপনি এখন বাড়ি যেতে পারেন। আমি টট্টো-চানের সাথে কথা বলতে চাই।")


Totto-chan had a moment's uneasiness, but somehow felt she would get along all right with this man. ("টট্টো-চানের একটু অস্বস্তি লাগল, কিন্তু তার মনে হলো এই লোকটির সাথে সে ঠিকই মানিয়ে নিতে পারবে।)


“Well, then, I'll leave her with you,” Mother said bravely, and shut the door behind her as she went out. ("তাহলে আমি তাকে আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি," সাহস করে মা বললেন এবং বের হয়ে দরজাটা বন্ধ করলেন।)


The headmaster drew over a chair and put it facing Totto-chan, and when they were both sitting down close together, he said, “Now then, tell me all about yourself. Tell me anything at all you want to talk about." (প্রধান শিক্ষক আরেকটি চেয়ার টেনে এনে টট্টো-চানের সামনে রাখলেন, এবং দুজন কাছাকাছি বসতেই তিনি বললেন, "তাহলে এখন আমাকে তোমার সব কথা বলো। যা খুশি তুমি বলতে পারো।")


“Anything I like?" (‘‘যা খুশি?’’)


Totto-chan had expected him to ask questions she would have to answer. (টট্টো-চানের আশা ছিল, তিনি হয়তো প্রশ্ন করবেন যেগুলোর উত্তর দিতে হবে।)


When he said she could talk about anything she wanted, she was so happy she began straight away. (কিন্তু যখন তিনি বললেন যে সে যা ইচ্ছে বলতে পারে, তখন সে এতটাই খুশি হলো যে সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করল।)


It was all a bit higgledy-piggledy, but she talked for all she was worth. (সবকিছু ছিল একটু এলোমেলো, কিন্তু সে প্রাণপণে কথা বলে যাচ্ছিল।)


She told the headmaster how fast the train went that they had come on; how she had asked the ticket collector but he wouldn't let her keep her ticket; how pretty her homeroom teacher was at the other school; about the swallows’ nest; about their brown dog, Rocky, who could do all sorts of tricks; how she used to go snip snip with the scissors inside her mouth at kindergarten and the teacher said she mustn't do that because she might cut her tongue off, but she did it anyway; how she always blew her nose because Mother scolded her if it was runny; what a good swimmer Daddy was, and how he could dive as well. (সে প্রধান শিক্ষককে বলল ট্রেনটা কত দ্রুত চলছিল যেটাতে তারা এসেছিল; কীভাবে সে টিকিট কালেক্টরকে বলেছিল কিন্তু তিনি তাকে টিকিট রাখতে দেননি; কীভাবে তার আগের স্কুলের হোমরুম শিক্ষক খুব সুন্দরী ছিলেন; কীভাবে শালিখরা বাসা বেঁধেছিল; তাদের বাদামি কুকুর রকি কীভাবে নানা কৌশল করতে পারত; কীভাবে সে কিন্ডারগার্টেনে কাঁচি মুখে নিয়ে কাটাকুটি করত আর শিক্ষক বলেছিলেন এটা বিপজ্জনক কারণ তার জিহ্বা কেটে যেতে পারে, তবুও সে করত; কীভাবে সে সবসময় নাক ঝাড়ত কারণ তার মা বকাবকি করতেন যদি নাক দিয়ে পানি পড়ত; কীভাবে তার বাবা একজন ভালো সাঁতারু এবং চমৎকার ডুব দিতে পারতেন।)


She went on and on. (সে বলতে লাগল আর বলতে লাগল।)


The headmaster would laugh, nod, and say, “And then?" (প্রধান শিক্ষক মাঝে মাঝে হাসতেন, মাথা নাড়াতেন, আর বলতেন, "তারপর?")


And Totto-chan was so happy she kept right on talking. (আর টট্টো-চান এতটাই খুশি ছিল যে বলে যাচ্ছিল।)


But finally she ran out of things to say. (কিন্তু শেষে আর কিছু বলার মতো খুঁজে পেল না।)


She sat with her mouth closed trying hard to think of something. (সে মুখ বন্ধ করে বসে থেকে জোরে জোরে কিছু ভাবার চেষ্টা করছিল।)


"Haven't you anything more you can tell me?" asked the headmaster. ("তুমি আর কিছু বলতে পারবে না?" প্রধান শিক্ষক জিজ্ঞাসা করলেন।)


What a shame to stop now, Totto-chan thought. (এখন থেমে যাওয়া কত দুঃখের হবে, ভাবল টট্টো-চান।)


Then she had an idea. (তারপর তার মাথায় একটা ভাবনা এলো।)


She could tell him about the dress she was wearing that day. (সে তাকে বলতে পারে আজ যে পোশাক পরেছে তার কথা।)


Mother made most of her dresses, but this one came from a shop. (তার বেশিরভাগ পোশাক মা বানাতেন, কিন্তু এটা দোকান থেকে কেনা।)


Her clothes were always torn when she came home in the late afternoon. (বিকেলে বাড়ি ফিরলে তার পোশাক প্রায়ই ছেঁড়া থাকত।)


Some of the rips were quite bad. (কিছু ছেঁড়াই ছিল ভয়াবহ।)


Mother never knew how they got that way. (মা কখনো জানতেন না এগুলো কীভাবে হলো।)
Even her white cotton panties were sometimes in shreds. (তার সাদা কটন আন্ডারওয়্যার পর্যন্ত কখনো ছিঁড়ে যেত।)


She explained to the headmaster that they got torn when she crossed other people's gardens by crawling under their fences, and when she burrowed under the barbed wire around vacant lots. (সে প্রধান শিক্ষককে বোঝাল, এগুলো ছিঁড়ে যেত কারণ সে অন্যদের বাগান পার হত তাদের বেড়ার নিচ দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এবং খালি জমির চারপাশের কাঁটাতারের নিচ দিয়ে গলতে গিয়ে।)


So this morning, she said, when she was getting dressed to come here, all the nice dresses Mother had made were torn so she had to wear one Mother had bought. (তাই আজ সকালে, সে বলল, যখন এখানে আসার জন্য পোশাক পরছিল, তখন মায়ের বানানো সব সুন্দর পোশাক ছিঁড়ে গিয়েছিল, তাই তাকে মায়ের কেনা একটা পোশাক পরতে হলো।)


It had small dark red and gray checks and was made of jersey, and it wasn't bad, but Mother thought the red flowers embroidered on the collar were in bad taste. (ওই পোশাকে ছোট ছোট গাঢ় লাল আর ধূসর চেক ছিল এবং জার্সি কাপড়ে তৈরি ছিল, খারাপ ছিল না, তবে মা ভাবতেন কলারে লাল ফুলের নকশাটা রুচিশীল নয়।)


"Mother doesn't like the collar," said Totto-chan, holding it up for the headmaster to see. ("মা কলারটা পছন্দ করেন না," বলল টট্টো-চান, কলারটা তুলে প্রধান শিক্ষককে দেখাতে গিয়ে।)


After that, she could think of nothing more to say no matter how hard she tried. (এরপর সে আর কিছু ভাবতে পারল না, যতই চেষ্টা করুক।)


That made her rather sad. (এটা তাকে কিছুটা দুঃখ দিল।)


But just then the headmaster got up, placed his large, warm hand on her head, and said, "Well, now you're a pupil of this school.” (কিন্তু তখনই প্রধান শিক্ষক উঠে দাঁড়িয়ে তার বড় উষ্ণ হাতটা টট্টো-চানের মাথায় রেখে বললেন, "আচ্ছা, এখন থেকে তুমি এই স্কুলের ছাত্রী।")


Those were his very words. (ঠিক এভাবেই তিনি বললেন।)


And at that moment Totto-chan felt she had met someone she really liked for the very first time in her life. (আর সেই মুহূর্তে টট্টো-চানের মনে হলো, জীবনে প্রথমবার সে এমন কাউকে পেল যাকে সে সত্যিই পছন্দ করল।)


You see, up till then, no one had ever listened to her for so long. (দেখো, এর আগে কখনো কেউ তাকে এতক্ষণ ধরে শোনেনি।)


And all that time the headmaster hadn't yawned once or looked bored, but seemed just as interested in what she had to say as she was. (এবং সেই পুরো সময়টায় প্রধান শিক্ষক একবারও হাই তোলেননি বা বিরক্ত লাগেনি, বরং তিনি তার কথায় ঠিক তার মতোই আগ্রহী ছিলেন।)


Totto-chan hadn't learned how to tell time yet, but it did seem like a rather long time. (টট্টো-চান এখনো ঘড়ি পড়তে শেখেনি, কিন্তু সময়টা তার কাছে বেশ দীর্ঘ মনে হয়েছিল।)


If she had been able to, she would have been astonished, and even more grateful to the headmaster. (যদি সে ঘড়ি পড়তে পারত, তবে অবাক হতো এবং প্রধান শিক্ষকের প্রতি আরও কৃতজ্ঞ হতো।)


For, you see, Mother and Totto-chan arrived at the school at eight, and when she had finished talking and the headmaster had told her she was a pupil of the school, he looked at his pocket watch and said, "Ah, it's time for lunch." (কারণ মা আর টট্টো-চান সকাল আটটায় স্কুলে পৌঁছেছিল, আর যখন তার কথা শেষ হলো এবং প্রধান শিক্ষক বললেন সে স্কুলের ছাত্রী, তখন তিনি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, "আহা, এখন দুপুরের খাবারের সময়।")


So the headmaster must have listened to Totto-chan for four solid hours! (তাহলে প্রধান শিক্ষক টট্টো-চানকে টানা চার ঘণ্টা শুনেছেন!)


Neither before nor since did any grown-up listen to Totto-chan for as long as that. (এর আগে বা পরে আর কোনো বড় মানুষ টট্টো-চানকে এতক্ষণ শোনেনি।)


And, besides, it would have amazed Mother and her homeroom teacher to think that a seven-year-old child could find enough to talk about for four hours nonstop. (আরও আশ্চর্যের বিষয়, মা আর তার হোমরুম শিক্ষক কখনো ভাবতেই পারেননি, সাত বছরের একটা মেয়ে টানা চার ঘণ্টা ধরে এত কথা বলতে পারে।)


Totto-chan had no idea then, of course, that she had been expelled and that people were at their wit's end to know what to do. (অবশ্য টট্টো-চান তখন জানতই না যে তাকে আগের স্কুল থেকে বহিষ্কার করা হয়েছিল এবং মানুষ বুঝতে পারছিল না তার সাথে কী করা যায়।)


Having a naturally sunny disposition and being a bit absentminded gave her an air of innocence. (তার স্বভাবত প্রফুল্ল মনোভাব আর কিছুটা অমনোযোগী স্বভাব তাকে নির্দোষ মনে করাত।)


But deep down she felt she was considered different from other children and slightly strange. (কিন্তু মনে মনে সে বুঝত, তাকে অন্য শিশুদের থেকে আলাদা আর একটু অদ্ভুত মনে করা হয়।)


The headmaster, however, made her feel safe and warm and happy. (কিন্তু প্রধান শিক্ষক তাকে নিরাপদ, উষ্ণ আর সুখী অনুভব করালেন।)


She wanted to stay with him forever. (সে চেয়েছিল তার সাথে চিরদিন থাকতে।)


That's how Totto-chan felt about Headmaster Sosaku Kobayashi that first day. (প্রথম দিন হেডমাস্টার সোসাকু কোবায়াশিকে নিয়ে টট্টো-চানের এমনটাই অনুভূতি হয়েছিল।)


And, luckily, the head-master felt the same about her. (আর সৌভাগ্যক্রমে প্রধান শিক্ষকেরও তার প্রতি একই অনুভূতি হয়েছিল।)


Totto-chan Bangla translation, টট্টো-চান গল্প বাংলা অনুবাদ, Totto-chan story in Bangla, English to Bangla story, Japanese story translation Bangla, Bangla educational story, টট্টো-চান বাংলা সংস্করণ, HSC SSC English story translation, Bangla literature translation

Post Top Ad