An old man with steel rimmed spectacles and very dusty clothes sat by the side of the road (ইস্পাতের ফ্রেমওয়ালা চশমা এবং খুব ধুলো-মাখা কাপড় পরা এক বৃদ্ধ রাস্তার ধারে বসে ছিল).

There was a pontoon bridge across the river and carts, trucks, and men, women and children were crossing it(নদীর উপর একটি ভাসমান সেতু ছিল এবং সেখানে গাড়ি, ট্রাক, আর পুরুষ, মহিলা ও শিশুরা সেটি পার হচ্ছিল).

 The mule-drawn carts staggered up the steep bank from the bridge with soldiers helping push against the spokes of the wheels(খচ্চরে টানা গাড়িগুলো সেতু থেকে খাড়া তীরে কষ্ট করে উঠছিল এবং সৈন্যরা চাকার স্পোকের বিরুদ্ধে ঠেলে সাহায্য করছিল).

 The trucks ground up and away heading out of it all and the peasants plodded along in the ankle deep dust (ট্রাকগুলো শব্দ করে চলে যাচ্ছিল আর কৃষকেরা গোঁড়ালি-গভীর ধুলোর মধ্যে ধীরে হাঁটছিল).

 But the old man sat there without moving(কিন্তু বৃদ্ধটি সেখানেই নড়াচড়া না করে বসে ছিল).

He was too tired to go any farther(সে এতটাই ক্লান্ত ছিল যে আর এগোতে পারছিল না).

It was my business to cross the bridge, explore the bridgehead beyond and find out to what point the enemy had advanced (আমার কাজ ছিল সেতু পার হওয়া, সেতুর পরের অংশ পরীক্ষা করা এবং শত্রু কতদূর অগ্রসর হয়েছে তা জানা).

I did this and returned over the bridge(আমি তা করলাম এবং সেতু পার হয়ে ফিরে এলাম).

 There were not so many carts now and very few people on foot, but the old man was still there(এখন তেমন গাড়ি ছিল না এবং পায়ে হাঁটা লোকও খুব কম, কিন্তু বৃদ্ধটি তখনো সেখানে ছিল).

 "Where do you come from?" I asked him(“আপনি কোথা থেকে এসেছেন?” আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম). "From San Carlos," he said, and smiled(“সান কার্লোস থেকে,” সে বলল এবং হাসল).

That was his native town and so it gave him pleasure to mention it and he smiled(ওটাই ছিল তার জন্মশহর, তাই এর নাম উচ্চারণ করে সে আনন্দ পেল এবং হাসল).

 "I was taking care of animals," he explained(“আমি পশুপাখির যত্ন নিচ্ছিলাম,” সে ব্যাখ্যা করল).

 "Oh," I said, not quite understanding(“ওহ,” আমি বললাম, পুরোটা না বুঝে).

"Yes," he said, "I stayed, you see, taking care of animals. I was the last one to leave the town of San Carlos"(“হ্যাঁ,” সে বলল, “আমি থেকে গিয়েছিলাম, দেখুন, পশুপাখির যত্ন নিতে. আমি ছিলাম সান কার্লোস শহর ছেড়ে যাওয়া শেষ মানুষ”).

 He did not look like a shepherd nor a herdsman and I looked at his black dusty clothes and his gray dusty face and his steel rimmed spectacles and said, "What animals were they?"(সে মেষপালক বা গবাদি পশুর রাখাল বলে মনে হচ্ছিল না, আমি তার কালো ধুলো-মাখা কাপড়, ধূসর ধুলো-মাখা মুখ এবং ইস্পাত ফ্রেমের চশমার দিকে তাকিয়ে বললাম, “কোন পশুপাখি ছিল?”)

"Various animals," he said, and shook his head(“বিভিন্ন পশুপাখি,” সে বলল এবং মাথা নাড়ল).

"I had to leave them"(“আমাকে তাদের ফেলে আসতে হয়েছে”).

I was watching the bridge and the African looking country of the Ebro Delta and wondering how long now it would be before we would see the enemy, and listening all the while for the first noises that would signal that ever mysterious event called contact, and the old man still sat there(আমি সেতু আর আফ্রিকার মতো দেখতে এব্রো ডেল্টার অঞ্চল দেখছিলাম এবং ভাবছিলাম আর কতক্ষণে আমরা শত্রুকে দেখতে পাব, আর সেই রহস্যময় মুহূর্ত ‘যোগাযোগ’ এর সংকেত হিসেবে প্রথম শব্দ শোনার অপেক্ষা করছিলাম, আর বৃদ্ধটি তখনো বসে ছিল).

"What animals were they?" I asked(“কোন পশুপাখি ছিল?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম).

 "There were three animals altogether," he explained(“মোট তিন ধরনের প্রাণী ছিল,” সে ব্যাখ্যা করল). "There were two goats and a cat and then there were four pairs of pigeons"(“দুটি ছাগল, একটি বিড়াল এবং তারপর ছিল চার জোড়া কবুতর”).

 "And you had to leave them?" I asked(“আর আপনাকে তাদের ফেলে আসতে হয়েছে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম).

"Yes. Because of the artillery. The captain told me to go because of the artillery"(“হ্যাঁ. কামানের গোলাবর্ষণের কারণে. ক্যাপ্টেন আমাকে যেতে বলেছিলেন কামানের কারণে”).

"And you have no family?" I asked, watching the far end of the bridge where a few last carts were hurrying down the slope of the bank(“আর আপনার কোনো পরিবার নেই?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সেতুর দূরের প্রান্তে যেখানে কয়েকটি শেষ গাড়ি দ্রুত ঢাল বেয়ে নামছিল).

 "No," he said, "only the animals I stated(“না,” সে বলল, “শুধু আমি যে পশুপাখির কথা বলেছি”).

The cat, of course, will be all right. A cat can look out for itself, but I cannot think what will become of the others"(বিড়াল অবশ্যই ঠিক থাকবে. বিড়াল নিজের যত্ন নিতে পারে, কিন্তু অন্যদের কী হবে তা আমি ভাবতেও পারছি না).

"What politics have you?" I asked(“আপনার রাজনৈতিক মতবাদ কী?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম).

 "I am without politics," he said(“আমার কোনো রাজনীতি নেই,” সে বলল).

"I am seventy-six years old. I have come twelve kilometers now and I think now I can go no further"(“আমার বয়স ছিয়াত্তর বছর. আমি বারো কিলোমিটার হেঁটে এসেছি, এখন আমার মনে হয় আমি আর যেতে পারব না”).

 "This is not a good place to stop," I said(“এটা থামার জন্য ভালো জায়গা নয়,” আমি বললাম).

 "If you can make it, there are trucks up the road where it forks for Tortosa"(“যদি যেতে পারেন, রাস্তার উপরে টরটোসার দিকে যে মোড় আছে, সেখানে ট্রাক আছে”).

"I will wait a while," he said, "and then I will go. Where do the trucks go?"(“আমি একটু অপেক্ষা করব,” সে বলল, “তারপর যাব. ট্রাকগুলো কোথায় যায়?”)

 "Towards Barcelona," I told him (“বার্সেলোনার দিকে,” আমি তাকে বললাম).

"I know no one in that direction," he said, "but thank you very much. Thank you again very much"(“আমি সেই দিকে কাউকে চিনি না,” সে বলল, “তবুও আপনাকে অনেক ধন্যবাদ. আবারও অনেক ধন্যবাদ”). He looked at me very blankly and tiredly, and then said, having to share his worry with someone (সে আমাকে ফাঁকা ও ক্লান্ত দৃষ্টিতে দেখল, তারপর কারও সাথে তার উদ্বেগ ভাগ করতে চেয়ে বলল),

 "The cat will be all right, I am sure(“বিড়াল ঠিক থাকবে, আমি নিশ্চিত).

There is no need to be unquiet about the cat. But the others. Now what do you think about others?"(বিড়াল নিয়ে উদ্বিগ্ন হওয়ার প্রয়োজন নেই. কিন্তু অন্যরা... এখন আপনি অন্যদের ব্যাপারে কী মনে করেন?”)

"Why they'll probably come through it all right"(“আমার মনে হয় তারা সম্ভবত ঠিক থাকবে”).

 "You think so?"(“আপনার তাই মনে হয়?”) "Why not," I said, watching the far bank where now there were no carts (“কেন নয়,” আমি বললাম, দূরের তীরের দিকে তাকিয়ে যেখানে এখন আর কোনো গাড়ি ছিল না).

"But what will they do under the artillery when I was told to leave because of the artillery?"(“কিন্তু কামানের গোলার নিচে তারা কী করবে, যখন আমাকে কামানের জন্যই চলে যেতে বলা হয়েছিল?”)

"Did you leave the dove cage unlocked?" I asked(“আপনি কি কবুতরের খাঁচা খুলে রেখেছেন?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম). "Yes"(“হ্যাঁ”).

 "Then they'll fly"(“তাহলে তারা উড়ে যাবে”).

"Yes, certainly they'll fly. But the others. It's better not to think about the others," he said(“হ্যাঁ, অবশ্যই তারা উড়ে যাবে. কিন্তু অন্যরা... অন্যদের কথা ভাবা না-ই বা ভালো,” সে বলল).

 "If you are rested I would go," I urged(“আপনি যদি বিশ্রাম পেয়ে থাকেন তবে আমি বলব যান,” আমি তাগাদা দিলাম).

 "Get up and try to walk now"(“উঠুন এবং এখন হাঁটার চেষ্টা করুন”).

"Thank you," he said and got to his feet, swayed from side to side and then sat down backwards in the dust(“ধন্যবাদ,” সে বলল এবং উঠে দাঁড়াল, দুলে দুলে দাঁড়াল, তারপর ধুলোয় পিছন দিকে বসে পড়ল).

"I was taking care of animals," he said dully, but no longer to me(“আমি পশুপাখির যত্ন নিচ্ছিলাম,” সে নিরাসক্তভাবে বলল, তবে আর আমাকে নয়).

 "I was only taking care of animals"(“আমি শুধু পশুপাখির যত্ন নিচ্ছিলাম”).

 There was nothing to do about him(তার জন্য কিছুই করার ছিল না).

It was Easter Sunday and the Fascists were advancing toward the Ebro (সেদিন ছিল ইস্টার সানডে এবং ফ্যাসিস্টরা এব্রোর দিকে এগিয়ে আসছিল).

It was a gray overcast day with a low ceiling so their planes were not up (আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন ও নিচু, তাই তাদের বিমান উড়ছিল না).

 That and the fact that cats know how to look after themselves was all the good luck that old man would ever have(এটাই, আর এই সত্য যে বিড়াল নিজের যত্ন নিতে জানে — এই ছিল বৃদ্ধটির জীবনের সব সৌভাগ্য).